瑞诗凯诗 不那么“印度”晏子使初中街上的行人肩膀擦着肩膀脚尖碰着脚跟用一个成语概括就是。

每天清晨，当太阳从山后升起，阳光穿透云雾，褪去衣服在恒河中晨浴，寺庙钟声鸣响，圣歌颂唱传出，人们开始新一天的瑜伽修炼。

这里便是瑞诗凯诗（Rishikesh），它是印度最主要的瑜伽静修圣地，印度最著名的朝圣中心之一，也是传说中湿婆（shiva）的苦修之所。恒河从瑞诗凯诗向东南方流淌了830公里，然后在与阿西河交界的新月形奇迹般地掉头向北流，无比迷信的印度人将这种异常现象视为神迹显灵，瓦拉纳西也连带着神圣起来。

瓦拉纳西因为延续了千年的祭祀而出名，瑞诗凯诗因为有数位瑜伽大师和圣人居住于此，成为了许多瑜伽修行者心中最向往的地方。瑞诗凯诗之所以成为瑜伽之都，也与其独特的地理位置密不可分：三面环山，小城被恒河一分为二，一座罗摩兄弟桥飞架于河上，仿佛连接起了神话与现实、历史与现代。罗摩兄弟桥的名字来自于印度史诗《罗摩衍那》的主人公——传奇英雄罗摩。自古以来，罗摩与他的忠仆神猴哈奴曼都是印度备受尊崇的神灵，据说力大无穷、善于变化而又忠心耿耿的哈奴曼就是孙悟空的原型。如今在罗摩兄弟桥上，哈奴曼的子孙——成群的猴子攀着铁索呼啸来去，仿佛它们才是这里真正的主人。

在印度人心中，喜马拉雅山是大神湿婆居住和修炼的地方，几千年来，期望通过修炼而摆脱生死轮回的人们聚集在这里，冥想世间哲理并反思对生活的态度，这成了瑜伽文化的始祖。世代轮回，五千年以来，Sw Sivananda，Maharishi Mahesh Yogi，Swami Rama和NeemKaroli Baba等人在这里功成名就，吸引无数信徒带着朝圣的心来到这个小镇。

真正让这里声名大噪，或者说被西方世界认可是因为英国乐队“Beatles”。乐队的四位成员，从灵魂成员约翰-列侬，到乐队中坚保罗-麦卡特尼、乔治-哈里森再到林格-斯塔尔，他们的外表看起来温文尔雅，内心却蕴藏着西方早期“嬉皮士”运动中反主流的理想主义，以及改变世界的强烈想法。最早接触东方神秘主义思想的是乔治-哈里森，随后的1968年，“Beatles”和他们的家眷们，追随着精神导师玛哈士（Maharishi Mahesh Yogi）来到印度的瑞诗凯诗修习“超觉静坐”。

当时的约翰-列侬和Beatles乐队如日中天，他们与现代的当红明星一样享受着丰富的物质生活，却饱受精神苦闷的折磨，并陷入毒品和致幻剂而无法自拔。瑞诗凯诗被他们视为能找回迷失自我的“极乐世界”，六周时间，他们冥想、默念、静坐和潜心修习，专辑《The White Album》中的大部分曲目在这里完成。

每年三月第一个星期前，瑜伽的“朝圣者”就会像潮水一样从四面八方涌到这里，因为持续7天的国际瑜伽节。这一周便成了瑜伽爱好者交流、学习、互相促进最好的机会。

莫汉就是这样一个在这里居住多年的“Shantaram”（印地语平和之人）。他出生在瑞诗凯诗附近的小镇，后来在7岁的时候被叔叔带到这里。在第一次接触到瑜伽后，从此爱上了这项运动，也爱上了瑞诗凯诗。在这里修习23年后的一天，他应朋友之邀来到了北京，进行为期20天的和瑜伽爱好者交流的活动。

现在，莫汉已经在北京居住了12年之久，创办了属于自己的瑜伽工作室，中文仍然不太好的他把这归结为平日工作太忙，忙着编写教材，教授瑜伽，录制视频，和来自世界各地的爱好者交流，当然还有每年一定要回瑞诗凯诗参加的国际瑜伽节。

莫汉告诉我，在瑞诗凯诗，一切都简单得不能再简单，甚至在节日也不例外，任何一家瑜伽学校，除了布置朴素，充满“Zen”元素的瑜伽室外，床、书台、书柜组成了学院宿舍的全部，洗手间也无热水提供。除此之外，每个学员仅仅会领到一个饭碟、一个水杯、一个勺子――这是吃饭用的统一餐具。

在瑜伽节，莫汉通常一天的安排是这样的：早晨5点起床；5点30分开始上冥想课；6点30分至8点30分做体位练习；9点后用早餐；上午自习；中午12点用午餐；下午3点上清洁课或呼吸课；下午4点30分又是体位课；傍晚6点30分做冥想练习；晚上7点30分用晚餐，之后自由活动。

莫汉有时候也会去讲授瑜伽理论，他告诉我，瑜伽首先是一种修行方式，通过修习瑜伽追求达到一种真正的宁静和身心高度的和谐，所以他们往往更注重冥想与吟唱；至于很多人企图追求的高难度动作，那只是修为到了一定程度而水到渠成的表现。所以他特别会强调呼吸的协调性，但是对于动作的完成度他总是说“适可而止”就好。

瑞诗凯诗也许是因为成了瑜伽胜地，所以才变得不那么“印度”了——面积不大，除了比一般小城市略密集的餐馆和商铺外，20多年来从未有任何变化，街道上很安静，没有什么大型车辆通过，四处晃荡着悠闲的神牛，苦行者，Guru和瑜伽修炼者，修炼者淡定从容地坐在恒河边，闭目冥想，远处看来，好像是晕染开了的素淡水墨画，飘逸空灵。

而且这里也是印度众多的圣城中的一座，整座城市没有鸡蛋、肉类。也许是因为全城吃素，所以每个人都很“Shanti”，认识的人在街上偶遇后，都会双手合十放在胸前，说上一句“Namaster”，不认识的如果眼神碰触，也会互相微笑点头示意。

问到莫汉喜爱瑞诗凯诗的原因，他说因为多年都不曾改变。每次重返瑞诗凯诗，他都不忘去附近的山谷进行冥想，他最怀念的便是每天日出或日落时分，瑞诗凯诗被一种神圣的气息与神秘的色调重重环绕，那是瑞诗凯诗最动人的时刻。